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廟街是香港⼀條富有特⾊的街道，也以售賣平價貨的夜市⽽聞名。但疫情後失去遊客，失去假⽇的閒逛⼈潮，昔⽇熱鬧的著名街道變
得寧靜冷清。攝：林振東/端傳媒
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端傳媒記者 李慧筠 發⾃新加坡 | 2022-05-03

香港第五波疫情 性⼯作者 廟街 移⼯ 無家者

【編者按】文中的移工即移民家務工，在香港俗稱外傭。  

4⽉初春，很多⼈在廟街臨時棲⾝。失去遊客，失去假⽇的閒逛⼈潮，昔⽇熱鬧的著名街道變得寧靜冷清，

唯⼀響亮的，只有街邊檔播放的Beyond樂隊歌曲《灰⾊軌跡》。卻也正是這條街，承接疫情中因確診被僱

主趕⾛的移⼯，和重投⼯作卻苦無⼯開的無家者。

「因為經濟低迷，這裏的⼈正在搏鬥。」在廟街居住的獻主會神⽗胡頌恆（John Wotherspoon）說。2020

年，他和伙伴設立的慈善機構Mercy HK協助無家者住入佐敦平安⼤樓的賓館，⾄今年2⽉，Mercy HK甚⾄

突然化⾝移⼯的「⺠間檢疫中⼼」。

病毒初發時，廟街⼀帶是⾸個因疫情封鎖的地區；之後，油尖旺仍不時登上疫廈名單。在早前禁晚市堂

食、限聚的政策下，區內餐廳⼤閘落地，零售店結業清貨，街上⼈影疏落，⾜球場擠滿藍⾊的檢測帳篷。

儘管⽬前政策放寬，禁令留下的瘀傷，滯後、浮現。

在Mercy HK的耶穌醫⽣中⼼（Doctor Jesus Centre）有⼀幅畫像——在裹布中的耶穌睡在⻑⽊櫈上，背景

是廟街攤檔、唐樓，⼀直延伸到對岸的摩天⼤廈，背靠獅⼦⼭巒。胡頌恆說，「幫助無家的⼈就是在幫助

耶穌。」但在廟街，這不只是外籍神⽗和機構社⼯幫助弱勢者的故事。
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⾝陷訴訟的Roxan看⾒胡頌恆後與之相擁，⼤聲嚎哭。攝：林振東/端傳媒

一、唐樓姊妹  

踏上殘舊的樓梯，胡頌恆重重地敲下⽊⾨。「有⼈在嗎——」他邊喊邊疑惑地掏出鎖匙，推開厚重的⽩⾊

⼤⾨。約500呎的單位裏，只有⼀個電話發出⾃菲律賓遠⽅傳來的通話聲⾳。 

不⼀會，有⼈從房間裏⾛出來。「神⽗，」紮起頭髮的Joy⼀臉為難，「Roxan剛在跟律師說話。」名為

Roxan的女⼦看⾒胡頌恆後與之相擁，⼤聲嚎哭。神⽗問：「發⽣什麼事了？」 

31歲的Roxan是菲律賓⼈，來港做家務⼯約7年。去年底，她和新僱主之間發⽣糾紛，現正⾝陷訴訟。這幾

個⽉，她忙着預備證供，和非牟利機構HELP for Domestic Workers的社⼯與及律師連線會⾯。

Roxan想到⼀時無法⽀持⺟親的⼿術費⽤，急得哭了起來。她右邊的Magie，⼿不斷撫順她背上的⻑髮。她

左邊的Joy沉着冷靜，以菲律賓語夾雜英語，不斷低聲重覆：Everything will be fine（所有事情都會好起

來）。
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Roxan、Joy和Magie原本互不相識，病毒將她們牽繫到⼀起。最初，Roxan因為留港處理官司，在教堂遇上

比她⼤3年、被僱主終⽌合約的Joy。她們都是無家可歸的⼈，⼜同樣來⾃呂宋島北部，Roxan和Joy⼀熱⼀

冷，看起來就像是姊妹。

2⽉18⽇，Roxan和Joy同時確診。碰上香港第五波疫情的⾼峰，醫護資源和隔離設施不⾜，在團體協助

下，她們在屯⾨⼀間作為庇護中⼼的村屋等候被安排到⽵篙灣隔離措施。那天，她們把飯煲、暖風機和零

食扔進⿊⾊垃圾袋⼀起搭上⼤巴。「每個⼈都瞪着我們，覺得我們很骯髒。」Roxan說。「但我們那時背

着垃圾袋很開⼼，⼀直在⼤笑。」Joy說。

Marilou（左）、Marnie（中）、Genisa（右）都是從菲律賓來港的移⼯，他們原本互不認識，卻因Covid-19的困境結緣，「在我們
⽣命最⿊暗的時候，他們（胡頌恆及其伙伴）接納了我們。」Marnie說。攝：林振東/端傳媒

香港現時約有35萬移⺠家務⼯，⼤多來⾃菲律賓、印尼和泰國等地，⼯作期間必須與僱主同住。疫情下，

有移⼯因確診⽽被趕出家⾨，也有移⼯本計劃回家，卻因為確診⽽歸家無期，移⼯團體不斷收到求助。
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Rolex

HK$1,050,000

HK$34,740 HK$900  

隔離期間，團體告知Roxan和Joy離營後須再找落腳點，但她們毫無頭緒，只能不斷打電話聯絡非牟利團

體、菲律賓駐港領事館，「我們之前已經換過3次宿舍，還要思考離營後去哪裏，對我們來說很困難和很疲

累。」Roxan說。

當時領事館答應接送離開，但離營後，她們在青衣站等了6個⼩時，領事館仍未派⼈前來。原來個案輾轉轉

到Mercy HK，神⽗胡頌恆打來⼀通電話，安排她們暫住佐敦唐樓，終於使她們安⼼下來。

在這三房唐樓單位裏，窗⼾貼上花紋貼，天然光線不太⾜夠。⽩光燈下，16張床旁各放着幾個⾏李箱，她

們把地⽅打掃得⼀塵不染，利⽤床邊和牆之間的空隙掛起幾件短袖衣和睡褲。
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護⼠學系畢業的Roxan來港8年，換過幾個僱主，⼤部分僱主都因為移⺠離港⽽沒再續約。攝：林振東/端傳媒

Roxan睡在房中最裏⾯的⼀張床。官司和⺟親的⼿術費曾令她陷入抑鬱和⾃殺的漩渦，無法忍受嘈⾳，要

⻑期關上窗⼾——她覺得⾃⼰在懸崖邊，快要跳下去了。「我的思緒像炒得⼀團糟的蛋碎。（My mind is

scrambled like an egg.）」Roxan說。但每次，Joy把她的食物和⽔拿進房間，陪她和律師通話，讓Roxan攫

緊⾃⼰的⼿。「有時我會突然忘記細節，腦袋⼀片⿊，什麼都說不出來，從第⼀天開始，Joy⼀直陪伴着

我。」

「我是她的後備記憶體。」Joy好幾次因為Roxan⽽流淚。「其實要易地⽽處了解她的狀況很不容易。她需

要⼀個哭泣的肩膀。」

 

看着Roxan，Joy⾒到以前的⾃⼰。她出⽣⾃農夫家庭，爸爸中風、妹妹患腎病。14歲起，她做過秘書和家

務⼯賺醫藥費，⾃學過⼀些法律，近年來港打⼯則是為了女兒的學費。如今雖然被解僱了，但她不想再為

⼈⽣加添太多⼤起⼤落的情緒，想要與世無爭地過活。

在香港，移⼯⼀旦被解僱，必須在14天內找尋新僱主，否則簽證失效，須即時離港。在於入境處的立場，

「兩星期規則」是為了打擊跳⼯。但移⼯團體⼀直指出規則只針對家務⼯⽽非所有外籍⼯作⼈⼠，有歧視

之嫌；⽽移⼯往往被規則所限，憂慮斷約回國後需重新繳付培訓費等，變相不敢拒絕僱主的無理要求，容

易陷入強制勞動、性侵犯和暴⼒的困境。
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「我已經疲憊於哭泣了。」Joy說話總是笑意盈盈，頻說沒關係。「我現在覺得要看向明亮的⼀⾯。⽣命就

是那樣了，不如Go with the flow（順其⾃然）。」

來⾃菲律賓的Emilou（左）、Hazel（右）曾感染Covid-19，康復後在胡頒恆神⽗協助下住在⼀個唐樓單位。攝：林振東/端傳媒

這些細⼩、昏暗、嘈雜的舊樓單位，是被驅逐者的救贖之地。  

每次，Roxan和Joy都會到地鐵站接送疲憊不堪的新住客。Girlie因為確診Covid-19被終⽌合約，需要投宿找

尋新僱主；Reyjean在⼯作簽證逾期後，非法居留在港，她最近向政府⾃⾸，⾃願被遣返菲律賓；Ann和

Magie則是康復後無家可歸。還有⼀位來⾃秘魯、58歲的Zoela，她8年多前被尼⽇利亞⼈哄騙攜帶毒品在

機場被捕，最近終獲釋。這裏的菲律賓移⼯懂⻄班牙語，總愛喚她Zoela Mamita，Mamita 即媽媽的意

思。
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她們分享零碎的故事，有時哭作⼀團，有時笑得喘不過氣。Girlie、Joy、Ann都是單親媽媽，Girlie的丈夫

出軌並遺下兒⼦，Ann亦需要獨⾃撫養女兒。最年輕的Reyjean向入境處⾃⾸後，Roxan抱住她哭起來：

「她說謝謝我，她要⾛了。我告訴她沒事的，當你被拘留，釋放的終點就是家。」

Zoela來⾃秘魯，她因被尼⽇利亞毒販哄騙攜帶毒品來港罪成，在港已經服刑8年多。她最近獲釋，被安排在菲律賓移⼯宿舍裏等候被
遣返，這裏的移⼯稱呼她為Zoela Mamita（⻄班牙語，意即Zoela媽媽）。攝：林振東/端傳媒
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https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CLoD8d-twYvi_CJmLrQGA7LuQD7WD3OtpsYfc-5MQlJvyzrcPEAEgvb75bmDZAqAB_IHh5APIAQmpAlpACmEcAbU-qAMByAPLBKoEpwJP0BFEQZJZlK5PAHTMRD_EvL0f5u8A63ttNvOOnkd4pL1QDKkL6491bD9-Q15dzpe-Rr48wlVTqESbR-5ztrUrKYamoqwK3D5CXM3ZFKyTx7rbot52z_LEMkH3XrNBEOJEOtAGwpLJVJGahbWWu9aC5cfujtc7Tap4BT1pZpKvukdlJm1CGUGZs5r7AVz8xB0JrO2reouYwWZx36OJZKZ7p1AFrIfYuO5CkpdNRh1iYXGHoQTTZR32isLmcLonFCPltc39sJD4zF_RufYO2pbOWQjVR-UqdlhWAyhnzsO1M5LlSwpT4T3h9ZYQIraDhJ177PfXy50WbPOxuE8ECKSE-QdiRR_sTcenTr4jfRbNtQ8rZpVr3rcMMeOopJp6RlgF6SdyVMwWwASAjuCz_APABQX6BQYIJRABGACgBi6AB7j_1FqoB47OG6gHk9gbqAfulrECqAf-nrECqAeko7ECqAemvhuoB_PRG6gHltgbqAeqm7ECqAffn7EC2AcAwAgB0ggHCIBhEAEYAPIIDmJpZGRlci04NjE3NzQygAoEkAsDmAsByAsBgAwBuAwB4BLKrtWd-_W09LkB2BMLwhQTCM6B2qf4wvcCFa6LSwUdfhgJdtAVAfgWAYAXAQ&ae=1&num=1&pr=96:0.172&cid=CAASEuRoUg1IAet7NOO6Aaq4kT_psw&sig=AOD64_38zigQqVV_gs1Wo0hc8EvTVP6bnQ&ctype=5&client=ca-pub-3380684538404130&nb=9&adurl=https://www.bookdepository.com/The-Road-Back-to-You-Ian-Morgan-Cron/9780830846191%3Fredirected%3Dtrue%26utm_medium%3DGoogle%26utm_campaign%3DBase1%26utm_source%3DHK%26utm_content%3DThe-Road-Back-to-You%26selectCurrency%3DHKD%26w%3DAFF1AU9SHV43KTA8VTCG%26gclid%3DEAIaIQobChMIuNeqp_jC9wIVmUUrCh0A9g7yEAEYASABEgKvj_D_BwE
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CaslXd-twYvi_CJmLrQGA7LuQD7WD3OtpsYfc-5MQlJvyzrcPEAEgvb75bmDZAqAB_IHh5APIAQmpAlpACmEcAbU-qAMByAPLBKoEpwJP0BFEQZJZlK5PAHTMRD_EvL0f5u8A63ttNvOOnkd4pL1QDKkL6491bD9-Q15dzpe-Rr48wlVTqESbR-5ztrUrKYamoqwK3D5CXM3ZFKyTx7rbot52z_LEMkH3XrNBEOJEOtAGwpLJVJGahbWWu9aC5cfujtc7Tap4BT1pZpKvukdlJm1CGUGZs5r7AVz8xB0JrO2reouYwWZx36OJZKZ7p1AFrIfYuO5CkpdNRh1iYXGHoQTTZR32isLmcLonFCPltc39sJD4zF_RufYO2pbOWQjVR-UqdlhWAyhnzsO1M5LlSwpT4T3h9ZYQIraDhJ177PfXy50WbPOxuE8ECKSE-QdiRR_sTcenTr4jfRbNtQ8rZpVr3rcMMeOopJp6RlgF6SdyVMwWwASAjuCz_APABQX6BQYIJRABGAGgBi6AB7j_1FqoB47OG6gHk9gbqAfulrECqAf-nrECqAeko7ECqAemvhuoB_PRG6gHltgbqAeqm7ECqAffn7EC2AcAwAgC0ggHCIBhEAEYAPIIDmJpZGRlci04NjE3NzQygAoEkAsDmAsByAsBgAwBuAwB4BL9psLN2omZhArYEwvCFBMIzoHap_jC9wIVrotLBR1-GAl20BUB-BYBgBcB&ae=1&num=1&pr=96:0.172&cid=CAASEuRoUg1IAet7NOO6Aaq4kT_psw&sig=AOD64_30V-WXGrsqopI9D_CyKjvCy4RdRg&ctype=5&client=ca-pub-3380684538404130&nb=9&adurl=https://www.bookdepository.com/Chinas-Civilian-Army-Peter-Martin/9780197513705%3Fredirected%3Dtrue%26utm_medium%3DGoogle%26utm_campaign%3DBase1%26utm_source%3DHK%26utm_content%3DChinas-Civilian-Army%26selectCurrency%3DHKD%26w%3DAFF1AU99V3DBZHA8VTCG%26gclid%3DEAIaIQobChMIuNeqp_jC9wIVmUUrCh0A9g7yEAEYASACEgKJf_D_BwE


5/3/22, 4:45 PM 大疫過後，走一趟廟街——這是無家者、移工、鳳姐的救贖之地｜香港疫情大爆發｜香港｜深度｜端傳媒 Initium Media

https://theinitium.com/article/20220503-hongkong-temple-street-after-omicron/invite_token/LuBlnufXMf/ 9/22

想念親⼈的時候、傷⼼的時候，Zoela總會⽤⻄班牙語開玩笑，叫她們嫁給⾃⼰在秘魯的兒⼦，「我儲夠錢

跟你⾶過去，好嗎？但我太老了！」Girlie喊道。「其實Mamita也很⼤壓⼒，她有時也會哭，我們想逗她開

⼼。」Roxan收起笑容，「有時突然間有⼈哭了，便有⼈安慰說：沒事的，我的情況更糟糕。」

在菲律賓⼯作的薪⾦⽔平相對低，許多⼈會選擇越洋打⼯，總體移⼯匯款佔國家GDP將近⼀成。⼀些女性

來港當家務⼯，她們本⾝學歷不錯，像Roxan有護⼠學系的畢業證書，為了賺取⺟親的⼿術費，兒⼦滿⼀

歲後便來港。出發前⼀晚，她還急着要給兒⼦餵⼈奶，結果到港後在僱主家裏乳腺炎發作，久燒不退。

8年來，她換過幾個僱主，⼤部分僱主都因為移⺠離港⽽沒再續約。公平待她的僱主不多，⼀個⽇本籍僱主

對她最好，送過她外套、照明燈和河豚布公仔。她近年因疫情回國，Roxan帶着她的禮物到處投宿，晚上

⽤夜燈看文件，抱着布公仔流淚入睡。

「在異鄉打⼯，我們其實不知道明天會發⽣什麼事。」她說，「作為⼀個菲律賓⼈，為賺錢令家⼈活久⼀

點才會留在這裏。但現在我的計劃像個崩潰的三⾓塔，當底層被破壞，⼀切散落⼀地，我也無法向前

⾛。」

因⼀場疫情⾛在⼀起，她們短暫地過着無⼈知曉的平靜⽣活。「2⽉是最糟糕的⽇⼦。」她們拌着炸茄⼦、

蕃茄蛋碎和⽩醋，吃光⼀⼤鍋⽩飯。「現在，我們⼀起吃飯、清潔和睡覺。」
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12年前，75歲的獻主會神⽗胡頌恆（John Wotherspoon）搬入油⿇地劏房居住。近年疫情爆發，他⾒證廟街⼈們在經濟低迷中的掙
扎。攝：林振東/端傳媒

二、劏房神⽗  

防疫要求居家隔離，但何為家？很多⼈只有住處⽽無家。「有⼈在機場睡了三晚，⼀個女⼠被僱主安置在

⾞裏30⼩時，唯⼀能出外就是上廁所的時候。」好幾次，胡頌恆對現況無⾔以對，他瞪⼤兩眼，無聲地抿

嘴搖頭。「難道我們跟確診者說對不起，不能幫你，這太危險了？」

75歲的胡頌恆總是頭戴漁夫帽，⾝穿素⾊的襯衣、⻑褲、拖鞋，帶着印上⽅濟各臉孔的⿊布袋游⾛廟街。

澳洲籍的他來⾃無玷聖⺟獻主會（Missionary Oblates of Mary Immaculate），1985年，教會在香港的⼈

⼿不⾜，胡頌恆被派往⼤嶼⼭堂區⼯作。2009年，為了貼近基層⽣活，他搬進廟街劏房，⾄今12年。

近年，他有份成立的Mercy HK在廟街開設⼆⼿店和中⼼，後者為區內無家者、吸毒者、性⼯作者等舉辦聚

會，⼀起吃飯、看福⾳電影。街坊開始稱他為「廟街神⽗」。
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在佐敦⼀個安全島上等候過⾺路的少數族裔女孩。攝：林振東/端傳媒

廟街神⽗幾次坐不住，想要動⾝跑到街上，「我想最好由我帶你落區⼀邊⾛、⼀邊看。」他剛踏半隻腳到

廟街，便有街坊上前打招呼——她是附近街市髮型店的剪髮師，早前因防疫措施收緊⽽被逼停業。

「以前廟街⼀帶好旺㗎（很興旺的）。」胡頌恆轉以廣東話解釋。「現在，檔主連每天的飯錢都賺不到，

有時開檔3、4⼩時都做不到⼀單買賣。」

作為標誌性舊區，油尖旺⼈⼝稠密，不少勞動⼈⼝寄居在此。去年3⽉，區議會和團體做過統計，收回417

份有效問卷後，推算區內劏房逾4萬個。

在廟街⼀帶，⼯作和租⾦是兩個纏繞⽽沉重的結。胡頒恆觀察到，有⼈因失業無法負擔租⾦，但業主因為

向銀⾏借貸，說無⼒減租。⼀些移⼯的僱主直接告訴他們，⾃⼰被公司裁⾛，無法再續聘約。同時間，疫

情開⽀變⼤，對區內的尋求庇護者、少數族裔和低收入家庭造成很⼤壓⼒，免遣返聲請者從國際社會服務

社（ISS）取得的超市券更⼀度無法買到新鮮食材。

當他們確診，情況更加混亂。無法順利獲得官⽅⽀援的確診者、移⼯、無家者和少數族裔，來到Mercy HK

的⾨前，求的是短暫安置，甚⾄只是幾餐飽飯。

⽀援⼯作需要錢，也講⼈脈。在廟街⽣活12年，胡頌恆經年織下的社區網絡在疫情中發揮關鍵作⽤。  
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廟街內攤販售賣動物肖像的汗衫。攝：林振東/端傳媒

2⽉18⽇，Mercy HK最先收到3個確診移⼯的求助，第⼀個移⼯在⼤冷天凌晨5點來到廟街，他們急忙清空

中⼼，在⼩禮堂舖滿被舖。移⼯們⽩天靜⼼祈禱，晚上則睡在聖像的旁邊。但求助⼈愈來愈多，中⼼開始

爆滿了。那幾天，同為女性和媽媽的性⼯作者最先伸出援⼿。

「初初沒有⼈幫我們，是阿⽟讓第⼀個移⼯有房瞓（睡覺）。」在⼀幢唐樓底下，胡頌恆向阿⽟打招呼，

她怕⽣，只向我們微微點頭。阿⽟是廟街的性⼯作者，從⼤陸來港幾年，⼀直參與Mercy HK的聚會。疫情

下部分性⼯作者為省租⾦搬到元朗，空出⼀些房間，她沒有多想便答應協調租出⼿上的單位。

「沒有什麼想法，就是做點好事咯。」有時候，阿⽟會順路帶點食物給單位裏的移⼯。這兩個⽉沒有什麼

⽣意，她乾脆休息。「因為疫情，⼤家還是想保護⼀下⾃⼰。收入當然減少啦……」最近她做地盤清潔⼯，

⼜準備考保安牌。前夫因病過世，她的收入⼤多給⼤陸3個⼦女當學費。「還沒養⼤成⼈嘛，沒辦法。」

拐⼀個街⾓，胡頌恆來到⼀間⼩⼩的地產舖。這裏的經紀幫他找放租業主，「找租盤頗困難，有些業主不

想租給Covid-19相關⼈⼠，可能因為政府把這件事講成⼀件不太好的事，業主年紀比較⼤，聽到會介

意。」經紀不願具名，她說花費許多唇舌才成功說服4、5個業主。探訪無家者和移⼯的時候，她扣減了⾃

⼰的佣⾦，並為其中⼀處住宿添置了摺床。
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清零政策肅清市⾯，要在經濟蕭條和被驅逐的現實下⽣存，⼈們開始互助或⾃救。  

佐敦街上的清潔⼯⼈。攝：林振東/端傳媒

隨着更多街坊加入幫忙，Mercy HK為移⼯提供的緊急住宿共有18處，每天為她們送食物、⽔果；基督教勵

⾏會亦為移⼯解答離港的疑問，甚⾄安排輔導員。逐漸，連菲律賓駐港領事館也轉介求助——胡頌恆和同

伴Lucia最忙碌的⼀晚，有60名移⼯等候安置。

移⼯睡在⼩禮堂的故事廣傳後，記者來訪，捐款也湧現。最讓胡頌恆印象深刻的是，⼀個本職室內設計的

第四期患癌女⼠看到報導後，到中⼼祈禱，更義務做了場⼤翻新。「我們能夠做到這些，是因為很多⼈給

予了幫忙。」

也是這⼀個時間點，政府終於來了⼤巴⼠，把確診移⼯送往⽵篙灣隔離。能獲得治療和確診證明，移⼯們

歡天喜地，「我們不是專業的醫護，我們應該要穿防護衣物……」胡頌恆說，「最理想是政府安置他們，讓

他們好好的受專業的醫學監察
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他們好好的受專業的醫學監察。」

加上疫情初期為無家者租賃的房間，胡頌恆的⿊⾊鎖匙包愈來愈沉甸甸。直⾄現在，Mercy HK共為過百名

移⼯和70名無家者安排緊急居所，疫情稍緩，兩邊各⾃減⾄約20、30⼈。但他們開始憂慮第六波疫情，

「真的太瘋狂了，⼈們來到這裏，但我們並未受過訓練！」

現在，他仍然每天探訪確診者。會害怕感染嗎？他摸摸頸上的黃銅⼗字架，耶穌受難像是他最⼤後盾：

「我相信有⼈會看顧我。」說畢，他回到⼩禮堂，和染疫後痊癒的移⼯⼀同祈禱。

⼩孩在佐敦⼀個遊樂場內玩耍。攝：林振東/端傳媒

三、無家者的花園  

訪問約在傍晚，阿明剛完成兩份兼職⼯作，來時⾝穿樸素的粉藍Polo衣和⿊⾊布褲。他數算在佐敦平安⼤

樓的居住時間 個⽉ 每次都 以⽉計的
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樓的居住時間，17個⽉，每次都是以⽉計的。

和胡頌恆神⽗第⼀次⾒⾯，也正是在平安⼤樓的餐廳。他請阿明吃飯，着他看餐牌任點⼀個午餐。當時是

2020年底，阿明已經在某間無家者宿舍住了15個⽉。之前，宿舍因為疫情讓他延⻑半年的住宿期限，但最

終還是告訴他：「你住太耐，要⾛了。」

「點算？當時⼜失業、⼜瞓街（睡在街上）。」他後來透過教會朋友認識胡頌恆。吃過飯後，神⽗上樓為

他交付9天的賓館房間租⾦，之後看他乾淨企理，便為他續租。

2020年10⽉22⽇，阿明終於可以安⼼⼀覺睡到天亮。阿明細⼼地設計好⾃⼰的床位，在床邊掛上教會神⽗

送贈的⼗字架和畫像，櫃上的藥物、食物排列整⿑，義⼯活動的不織布袋懸吊着，他和室友的衣服則貼服

地掛在床尾掛衣架。

曾在無家者宿舍住了15個⽉的阿明，經神⽗幫助下住進佐敦平安⼤樓。最近他負責打理安老院的萬呎花園，逐漸掌握了⽣活的實感。
攝：林振東/端傳媒
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在這裏，阿明曾經和室友⼀起確診Covid-19，靠社⼯和其他無家者送來熱粥和糧食。他也遇上俠氣的業主

太太，她在⼤樓經營鐵打館，常常邀請他和幾個無家者去飲茶。阿明答應為她打理賓館外的平台花園，⼜

替她清洗冷氣機。儘管油⿇地天橋的⾞聲有點嘈吵，但比起之前的住宿好多了，他也不⽤再遵循宿舍要

求，在⽇照時間必須外出。

但是年初疫情爆發，他再次失業。68歲的阿明以前在安老院做復康巴⼠司機，接送老⼈們來回醫院和院

舍，期間兼顧雜務，慢慢學會維修和種花。但他做到60歲，就因為年紀⼤就被辭退了。帶着這些經驗，他

再受聘在另⼀所安老院兼職打理花園。

⼀星期6天，阿明⼀個⼈打理萬呎花園，與桂花、桔仔和⼭茶花作伴，每天擔泥、翻⼟、澆⽔，⽤⽯頭在地

上砌出教堂的圖畫。如此⽇曬雨淋，收⽉薪港幣8000元，他不嫌辛苦，整個電話相簿裏都是他為花朵和樹

⽊拍下來的照片。

過年前，安老院禁⽌家屬探訪，乾脆丟空花園，⾒阿明年紀⼤了，不再跟他續約。2、3⽉，阿明找過清潔

⼯、學校校⼯、餐廳茶⽔，老闆要不因疫情縮減⼈⼿，要不「都說我超齡了。」阿明想不到，當⾃⼰滿65

歲成為老⼈，卻無處容⾝。
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⼀名男⼠靠着⾏李躺在公園的椅上。攝：林振東/端傳媒

他4年前也沒有想過⾃⼰會在街上流離浪蕩。本來他也有⼀個家，最初因為與老婆關係⽇漸疏離，他與同事

出軌，兩⼈⼤吵、離婚，但當租客般同住，直⾄⼀次衝突，她報警趕他⾛。物業填老婆⼀⼈的名字，他必

須離開，輾轉在公園露宿。

阿明當時已經申請單⼈公屋單位，「申請4年多還沒上樓。」最近他打去房委會查詢，被告知前⾯仍有1.7

萬⼈在等候。

跌到最低⾕，吃也成問題，「最窮的時候吃快餐店算最豪，24元早餐，⻑者扣1元，23元。然後在公園坐

到下午4點半﹐去麥當勞吃下午茶，17元，⼀杯飲品⼀個包，就是我的晚餐。」每次17元，他⽤僅餘的信

⽤卡付費，「整個⽉，1⽇到31⽇的帳單都是17元。」

有⼯作有收入，便能吃得好⼀點，但疫情裏，想找⼯作的無家者很容易被打回原形。「當疫情來到，⼤集

團要請⼈，未必會優先考慮無家者。」Mercy HK社⼯Simon說，這兩年內有兩類無家者：第⼀種是傳統無

家者，在街上⽣活數年甚⾄10年，露宿夾雜了家庭、朋輩、精神或毒品問題；另⼀種是新型無家者，他們

是封關下糧盡的中港司機，原本流連快餐店，但也因禁晚市堂食⽽需要住宿⽀援。
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佐敦隧道上有⼀道陽光照到男⼠的臉上。攝：林振東/端傳媒

依Simon的觀察，最近無家者數量確有增加，⼀來疫情影響⼯作導致無法負擔劏房租⾦，也因為疫情安排

影響了街道⽣活。例如有美沙酮中⼼改劃為Covid-19⾨診地點，政府會趕離附近露宿的⼈們。⽽限聚令和

⼝罩令下，無家者⼀旦被檢控便告破產。「有些個案選擇抗辯，看看能否分期付款或從綜援扣錢，有⼈逼

於無奈借錢。」

4⽉，安老院的花園荒廢後，他們重新聘請阿明回去救活花園，加上在社企餐廳派發物資，阿明終於有點進

帳。居所和⼯作讓他的⼼穩定下來，但他知道平安⼤樓的⼀些無家者找不到⼯作，怎樣也改變不到⽣活。

「我爬了起來，但看到很多⼈在⼤海裏浮沉，你受到別⼈幫助，那你是不是要幫忙拉其他⼈⼀把？」

他說，以前腦裏有⼀把聲⾳，⼀直叫他「去死」。「這幾年有時承受不了。」社⼯Simon⿎勵阿明找輔導

員傾談，靠着和輔導員之間的對話，他追溯以前種種，累積多年的內在情緒亦逐漸明晰。最近他和前妻間

中會聯絡，有時⼀起去飲茶。

現在，他放假當義⼯，每周在Mercy HK的無家者聚會幫忙斟茶、遞午餐。他知道宿舍的室友被趕，便幫忙

聯絡神⽗，在平安⼤樓再做室友。忙東忙⻄，重點也許不在於幫助他⼈，⽽是逐點逐點重新蒐集⽣活的實

感。

「上樓前，先依靠神⽗了。」暫時，他仍要在廟街等候那個入伙無期的家。  
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阿明幫忙打理的平安⼤樓平台花園。攝：林振東/端傳媒

四、如常  

確診數字回落，熱鬧的⽇⼦也很快過去。在住滿菲律賓移⼯的唐樓，Girlie找到新僱主，Reyjean和Zoela將

被遣返。Joy也⼀樣，她在訪問翌⽇要到新僱主的家報到。Roxan瑟縮起⾝⼦，雙⼿緊抓衣⾓，孩⼦氣地哀

求她：「你說星期⼀才⾛的。」Joy安慰Roxan，「我會回來的，新僱主就住旺⾓。」

唐樓的姊妹⼼裏明⽩，隨着⼤家陸續離開，⾝負官司的Roxan將是最後⼀⼈。  

Roxan當然也知道，「沒⼈提我吃飯了。我知道我要⾃⼰幫助⾃⼰。」但想到要獨⾃⾯對官司，⼼理壓⼒

亦隨之⽽來。這段期間，無法回鄉也無法⼯作，她⾃覺情緒並不穩定，「好幾次我變得很⾃私，我也憎恨

這樣的⾃⼰。我現在變成了⼀個截然不同的⼈，我的意思是，我不再正常了。」

有點不同的是，她學會了Joy的樂天⼝吻。她彷彿不是對記者，⽽是對⾃⼰說出這⼀番話︰「在外地⼯作，

我變得更加堅強和獨立，這⼀年我為家⼈貢獻了很多，我很強⼤……不是所有⼈能做到這點的，你知道

嗎？」

現在⽀撐她的是未來回家的想像，「我的兒⼦只有⼀次當嬰兒的機會，我真想取回那些時間，看他怎樣學
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現在⽀撐她的是未來回家的想像， 我的兒⼦只有 次當嬰兒的機會，我真想取回那些時間，看他怎樣學

懂說話，怎樣⾛路。這是我現在回去也無法⾒證的事。」Roxan說，「所以我回家後要答應他永遠不再離

開他。作為⼀個媽媽，⼀個⼈，我要給他我全部的時間。」

因為疫情⽽⾛在⼀起的⼈們，有的已經找到新的港⼈僱主，有的因逾期居留被遣返，不久將各⾃開展新⽣活。攝：林振東/端傳媒

疫情減緩之後，Mercy HK接到許多求助，來⾃於像Roxan般⾯對官司、或被解約後急忙找尋新僱主的移

⼯。這些移⼯⼀向依靠慈善團體協助，才能渡過留港的漫⻑⽇⼦。胡頌恆計劃轉型這批在廟街的宿舍，未

來會重點協助這些異鄉⼈。

相對移⼯社群的強⼤凝聚⼒，無家者、吸毒者的處境複雜，「互相幫助不是⼀件很容易的事。」胡頌恆只

能期望疫情過後中⼼可以重新舉辦聚會，讓他們⾒⾯、聊天、交朋友，「他們來到這裏嘗試互相關⼼，甚

⾄只是跟彼此說說話。」

⼤疫過後，城市如常。⽽無家可歸，或是有家歸不得的⼈，亦如常地活在⼀隅。  
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4⽉初，阿明第⼀次回到安老院的花園，「回去之後，花園像個廢墟⼀樣。植物都死光了，剩下杜鵑花最

美。」阿明說，春天本來是花開得最美的時候，現在重新打理，要修剪枯枝和黃葉，「把能救的東⻄給救

回來。」

院舍的老⼈家也更常在花園閒逛了。阿明發現患認知障礙的老⼈對花沒甚興趣，看着他種的瓜菜卻勾起許

多⽣活的記憶。他決⼼要好好經營那⼀⼩塊⽥地。

花和樹⽊仍在沉睡，現在能做的、要做的，就是讓它們保持青綠、不惹昆蟲，讓他們慢慢復元。對於未

來，他略帶雀躍，「⼀個花園要起死回⽣，需要很多⼼機。」

（尊重受訪者意願，文中阿玉為化名。）  

廟街附近的露天熟食中⼼。攝：林振東/端傳媒


